京剧美如斯,不是问题的问题

 
/

 

/

插图与明信片

文\张立宪

这几天,我开始陆续接到一些媒体朋友的电话,就《青衣张火丁》一书进行采访。
有几个问题几乎每次都要被问到,有时甚至记者问的只有这几个问题。俺干脆将其列到下面,算是统一作答。说实话,这几个最常被问到的问题,也是俺最不喜欢回答的。用那句掌故——“这不是问题”。

一、为什么要做这样一本书?
这个问题的回答,详见我写的《青衣张火丁》一书的“后记”。我实在说不出比那篇文章更多的内容,但可以说出比那篇文章更少的六个字:我想做,就做了。

二、听说这本书投资巨大,共花了多少钱?
算下来,这本书前后花了大概一百多万元吧。但我恳请各位,不要拿所谓的“耗资百万”来做这本书的噱头。
我做书从来没花过这么多钱,所以爱说我们做这本书跟拍大片似的,但这只是关起门来的自充大款,不足为外人道。事实上这样一笔花销实在算不上什么,它充其量只是易中天老师一本书版税的六分之一。今天的娱乐新闻刚说了,成龙老师一场的出场费是二百万。我也听一个朋友说,她看到一个包的标价是四十六万。我们算什么呢?
我不觉得花的钱多还是钱少对一本书有多重要,也不觉得一本书能靠钱做好。参与这本书创作的有上百人,大家几年间投入其中的心血和智慧,任何一项,都不是用钱能够匡算出来的。贺延光老师最终能拿到的稿费是八千元,当初我对他说,我只能给开出这么多了。他连一句“别客气”都懒得说。用这样一笔钱,来调遣贺老头在盛夏连干几天,并随叫随到去剧场跟拍、补拍,换你试试?涉及这本书的隐性投入,我不知道有多少。
说句很骄傲的话,我们用一百万做的这件事,换一些机构来做,六百万也干不成。
请不要再用资金来量化我们为这本书的投入了。一株植物的长大,你看到的是花了多少钱买种子,施了多少钱的肥,最后又能卖多少钱,但我更喜欢看到它扎根的土壤,它在阳光下的呼吸,它在风中摇曳的姿态,以及它的果实的饱满。
如果这本书最终能让大家满意,靠的肯定不是耗资百万,而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。

三、花了这么多钱,能收回成本,并盈利吗?
我并没有想过要花这么多钱,如果一开始就知道,也许会吓得自己不敢往下做?我想不会。那样会憋出人命的。
所幸一开始我也不知道要花这么长的时间。时间耗得长,碎刀子零剌肉,就没觉得太疼。
有了以上两点,其实关于这本书的商业考量已经完成:无论如何也得做、反正我也做得起。所以当这本书出厂的时候,这个项目对我来说已经结束,它能卖一千本也好,一万本也好,反正我们是把它鼓捣出来了。
现在大家已经习惯了用投资报酬率来计算自己所做的事情,但我很厌倦这样的四平八稳。如果有可能,我觉得人还是能不由分说地赌一把的好。
再拿所谓的一百万来说说事儿。这笔钱在北京,连一套房子的首付款也交不起,但我们用这样一笔钱,和五年的时间、若干人的心血,做了一个纸上的档案馆。很值吧?

四、这本书定价为什么这么高?会有人买吗?
中国图书业的低端化,其重要体现就是,用成本而不是价值来决定价格。关于这一点,我们也不能扭转大势,这很悲哀。
等书出来之后,也许能解释定价为什么高的问题。当然,我们对这本书的设计制作绝不奢华,只是追求“合适”而已。希望这本书被大家拿在手里之后,懂行的人知道我们的用工用料讲究到什么地步,不懂的人觉得这本书让他很舒服,那笔钱花得值,就可以了。
用买这本书的钱,可以买二十本非常厚的《时尚》杂志,也可以看五场非常好看的《阿凡达》,确实贵了些。请大家自己权衡吧。好在我们不用下红头文件逼迫大家来买,也没有告诉你这是一本“非看不可”的书。
这样一本指向性很明确的书,想买它的人,花多少钱也要买,不感兴趣的人,你说破了天也不管用。我们能做的是,别漫天要价,欺负那些诚心要买书的朋友,尽量给大家提供优惠和方便。
这本书出来之后,它的命运就不由我控制了。有多少人买,不是我说了算的。希望在这样一个偌大的图书市场里,能有它的一席之地。也希望人们能够通过这本书,感受“京剧美如斯”,包括你的父母,还有你的孩子。

五、为什么拍张火丁,京剧演员就她最优秀吗?这对别的演员公平吗?
对不起,你不能拿我没有做到的事情来要求我。你可以说我做的这件事有多少毛病,但不能说我没做的什么事有多么不好。
在我的视野范围内,张火丁就是最值得我们这样做一本书的京剧演员。
当然,我的眼光肯定是狭隘的,我的这一论断也许是一偏之见,但我没有能力把全中国的京剧演员(再推而广之到所有戏曲演员)都研究个遍,或搞个全民公决,让大家来投票决定。
说到底,我们花的是自己的钱,做的是自愿的事,不可能如大家想象的那么周到公平。区区一本书,几千册的印量,我们做不到让所有人都满意。关于这一点,请不要再跟我们理论了。要是不喜欢这本书,不理不睬的冷漠是最好的做法。
请原谅我的傲慢与偏见,也请拿出你的理智与情感,做你自己认为应该做的事情吧。

六、那么多老艺术家都不去拍,为什么你去拍张火丁?
这样做,就是为了不让张火丁成为一个“老艺术家”时还没有留下巅峰状态的史料。京剧是个综合艺术,定格为图片,形象是很重要的,所以我们选择张火丁。对那些老艺术家,也许有更好的办法呈现他们的艺术成就,而不单单是一本画册。
抢救一些东西,个中责任,不应该由我们来承担,有那么多花着纳税人钱财的机构和部门啊。当然,换了他们,也许为做谁不做谁,就得争论几十年,直到把人拖死、把事情拖黄为止。
一个人拿着几百元,准备去邮局汇给一个失学儿童,结果过马路天桥时,看到好几个乞丐,恨不得就要把这些钱捐出去。你说他应该怎么做?生活在这样一个世道,有时候就需要一副硬心肠。
确实,有太多的事情需要去做,我们只能得寸进寸,得尺进尺而已。否则,在权衡犹疑中,时间就过去了,我们将一事无成。

老六:《读库》杂志书的创办人和经营者,一个人制作一本书

博客,http://www.zhanglixian.net/blogs/pigu6/

发布者

花花

喜欢朋友,喜欢山,喜欢美丽的风景,寻找一切可爱,美丽的事物,努力做一个独立思考的人。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注